Carta de Rosa a su hermana Laura Villalba

La noche que camina lentamente, ese silencio, que puedo tocar con las manos, mis ojos que se niegan a dormir y tu recuerdo….

Laura Mariana Villalba Ayala, mi hermanita, hermosa, vos que fuiste la última de ocho hermanos, te vimos crecer desde chiquita.

Aprendimos de vos tu sencillez, tu humildad, esa sonrisa alegre siempre presente, tu mirada cariñosa llena de ternura, tus palabras precisas, que nos alentaban e iluminaban.

Y ese infinito amor, dedicación y entrega por tus hijos e hijas, era una caricia al alma verte como madre amorosa disfrutando de tus hijos.

Benditas sean todas las mujeres, todas las madres, todas las hermanas que son capaces de tanto amor.

Noche de insomnio… noche milagrosa… que le pone alas a nuestros corazones que se encuentran, sin importar la distancia ni el tiempo.

Me cuenta que te tienen enterrada en el pozo más cruel y profundo, en un cuartel militar, que te custodia una jauría mitad bestia, mitad demonios, disfrazados de militares.

De que estas flotando en el vacío… donde ya no notas el paso del tiempo, si es de día o de noche… que tus días pasan siendo noche oscura… profunda, que no termina… que extrañas las caricias del sol.

Que en la soledad absoluta, tus amigas son las cuatro paredes, que extrañas poder conversar con personas, pero que en tu mundo no existen…

Que muy a veces se cuelan, entre los barrotes y las cadenas de hierro, una suave brisa o el canto de un pájaro al pasar , que son los únicos momentos que te sentís con vida, que a veces pensás que quizás sea Dios, que trata vanamente de acariciarte en las profundidades y no lo logra.Que en esta larga, agónica, interminable crucifixión, el clavo más doloroso y profundo es no poder, ver, acariciar, abrazar a tus hijos chiquitos.

Como al pasar, me decís que tus verdugos!!! esta oligarquía maldita, nacida en cuna de oro, que se nutre de la sangre de nuestros pueblos, espera ansiosa tu muerte. El alma de la mujer guaraní que hay en vos me mira a los ojos, valiente, indomable, con la mano firme, y desde tu trinchera me pide que grite a los vientos tu verdad…. yo cumplo…

tú, caminante que me escuchas,

por favor

ayúdame a gritar….

Laura Villalba es mamá de María Carmen, una de las niñas argentinas asesinadas en Paraguay el 2 de septiembre de 2020. Se encuentra detenida y aislada en la cárcel militar de Viñas Cue desde el 23 de diciembre de 2020, cuando buscaba a su sobrina «Lichita», desaparecida desde el 30 de noviembre. Para el Estado paraguayo, cumplir el rol de maternar es un delito. Rosa Villalba – Junio de 2021